LA MANO Y LA LLAVE

Los autobuses vaciaban su contenido de carne, gorras y cámaras de fotos abajo, en los aparcamientos. Poco a poco, los visitantes iban subiendo la cuesta a pie y cuando llegaban a la Puerta de la Justicia empapados en sudor, se detenían a admirar los arcos, conscientes de estar a punto de entrar en un lugar sagrado, mágico y bello. Al viejo apenas se le veía entre la corriente de turistas, pero este era el momento que él aprovechaba para plantarse ante las puertas y comenzar su perorata.

“¡El verdadero palacio de la Alhambra se encuentra enterrado bajo estas ruinas y aún atesora todas sus riquezas!” – Iniciaba así su narración, con voz poderosa. Normalmente se hacía un silencio expectante y la multitud se acercaba más. “¡Cuando la mano empuñe la llave, aparecerá ante nosotros el tesoro del Reino de Granada!”

Era fácil encontrar cada día algún turista avezado que había leído la obra de Irving antes de visitar la Alhambra y apreciaba oír, en ese preciso escenario, el cuento del astrólogo árabe. Así, narraba la historia de un consejero del Rey de Granada que se enamoró de una princesa cristiana. La joven, a su vez, era prisionera y amada del monarca, lo que provocó un enfrentamiento entre los dos hombres. Según la leyenda, el consejero, astrólogo de profesión, utilizó sus conocimientos de magia y alquimia para raptar a la bella princesa y encerrarse con ella en su palacio bajo la montaña, no sin antes lanzar un encantamiento a las majestuosas puertas. El hechizo le mantuvo a salvo de la ira del Rey quien, finalmente, acabó sus días derrotado y solo. Sobre aquella montaña, y tras sus puertas, decían, se construyó posteriormente la Alhambra.

Satisfechos, los visitantes agradecían el relato y algunos incluso aplaudían. El viejo se retiraba entonces a su rincón y guardaba la calderilla en la limosnera; bajaba los ojos y soñaba. Pero su mente no evocaba a princesas ni astrólogos, porque esos personajes sólo aparecían en los cuentos que las abuelas inventaban para dormir a los niños, cuando las familias aún se calentaban a la luz de las hogueras. No. En su soledad, el viejo soñaba siempre con un próspero reino nazarí cuyas calles, escuelas y hospitales visitaba a diario, mientras el pueblo le aclamaba y se arrodillaba a su paso. Esas gentes eran sus súbditos y le querían como a un padre. Era su adorada Granada, por cuya protección habría dado su vida. Pero en su lugar, el Destino quiso que entregara su corazón y su honor. Por proteger a Granada, concedió su palabra a un rey que no era su hermano ni de sangre, ni de fe. Y así entró vencedor a caballo por la Puerta de Goles de Sevilla, junto al que llamaban el Santo, pero su gente a él le llamó traidor y le maldijo porque había vendido a su ciudad. Granada no se lo perdonó. No pudo volver a su reino, no pudo volver a la Alhambra.

El dolor del recuerdo le sacaba siempre de su duermevela. Hacía ya demasiado tiempo y sin embargo, no era capaz de olvidarlo. Entonces, azuzado por la rabia, aquél viejo que contaba cuentos apretaba el puño y reclamaba para sus adentros: “¡Yo soy Mohamed Abu Alhamar, primer Rey de Granada, y algún día...!”.

Pero después siempre le vencía el cansancio de los años y, arrebujado entre sus ropas, dormía mientras su puño permanecía apretado. Y es que, hacía mucho tiempo, algo había desaparecido de esa mano. Una llave.

EL INTRÉPIDO SOLDADO

Sobre la chimenea resplandece el retrato de James Cotton vestido con su uniforme de gala, apuesto y joven. También luce una sonrisa orgullosa que hace juego con la parte derecha de la foto, donde aparece un hombre algo mayor que él y trajeado. Ambos se están saludando al estilo militar. James se apoya en una muleta con la otra mano, el brazo en tensión; no es momento para mostrar debilidades.

Meggan lleva algunas horas quieta, sentada en el sillón mirando esa imagen. Sólo hace un año de aquella escena y parece que han pasado milenios, dejando solo un recuerdo borroso de aquél instante de felicidad. Hace ya un buen rato que ha llegado a la conclusión de que tiene que destruir esa fotografía, así que las llamas de la chimenea envuelven al capitán James Cotton y su sonrisa se transforma en una mueca de dolor.

Ese mismo dolor despierta a James. Está empapado en sudor y el calor es insoportable. ¿Qué coño ha pasado? ¿Dónde diantres estoy? Apenas se ve alrededor, un humo hediondo, denso y negro le ciega y no le deja respirar. Oye el crepitar de las llamas cerca, muy cerca. No encuentra su muleta, pero con gran esfuerzo se pone en pie. Su pierna rígida, inservible, le obliga a echar cuerpo a tierra y arrastrarlo con los codos. Empieza a encontrarse realmente mal, le quema la piel y se le nubla la mente. No está soñando. Como a la mayoría de los veteranos, a James se le repiten sueños en los que las bombas caen a su alrededor y los edificios estallan en llamas pero, en el fondo, siempre sabe que son recuerdos que se reordenan durante la noche, así que no tiene miedo. Pero esto es diferente, porque todo lo que están percibiendo sus sentidos es real. Incluso el regusto metálico de su boca. Es como si estuviera en el Infierno. ¡Meg!, se acuerda de su mujer. Desea que en este momento ella se encuentre muy lejos. Qué infelices hemos sido, Meg. Grita con todas sus fuerzas pidiendo ayuda de cualquier tipo, humana o sobrenatural. Qué más da, mientras pueda sacarle de ese horrible lugar. ¡James!, una voz se oye cerca y familiar. ¿No sabes dónde estamos, James? ¿Tú también, Jack? ¡Salgamos de aquí! No, amigo, no saldremos. ¡Jack no te veo! Estoy aquí, junto a ti. He estado aquí todo el tiempo, Jack-in-the-box, escondido para darte una sorpresa. ¿Te ha gustado?

Poco a poco el humo se disipa y James ve una silueta borrosa. Un hombre vestido con un traje le saluda al estilo militar. Tiene la cara pintada como un payaso, como el muñeco de los MacDonald’s. Es Jack, el mismo de aquella fotografía que tanto odia Meg.

¡Has sido tú quien me ha traído aquí! Debí imaginármelo, nunca me fié de ti. Y aún así te he servido arriesgando mi vida, he defendido tu honor. He matado por ti y por tu culpa estoy lisiado. Tiene que ser una broma, Jack ¡Dime que es una broma! Tus torpes pasos te han traído aquí, soldado. Abriste mi caja, ¿recuerdas? Te dejé vivir un tiempo, pero sabías que este iba a ser tu final. Qué lástima que ya no fabriquen balas de plomo; te habría cosido a balazos para después ver cómo te derrites. Pero no importa, tu mujer ha hecho un buen trabajo. ¡Hijo de puta, qué le has hecho a Meggan! ¿Yo? No, James, no fui yo quien la abandonó. ¡Déjame ir, tengo que explicárselo todo!

En su habitación, Meggan está guardando algunos objetos en una caja de cartón. Son cosas de James. Hace meses que se fue, pero ella las ha mantenido intactas hasta hoy. Tirará algunas cosas a la basura y donará otras, como esa caja sorpresa que tiene un payaso dentro. No recuerda cómo llegó a la casa, pero nunca le gustó. Le recuerda al tipo aquél desagradable que condecoró a James, el que sale en la foto. No, mejor no donará la caja, la tirará a la chimenea. Ese horrible muñeco no volverá a asustar a nadie.

LA MUCHACHA DEL MAR (SUNSET BOULEVARD)

Claudia Cuadra

Añoro el Mar. Extraño esa seguridad de tenerle siempre ahí, de que puedo encontrar abrigo en él. En invierno, el agua se mantenía caliente para mí y cuando me sumergía en esa especie de líquido amniótico, lejos de sentir el miedo que razonablemente provoca el estar a merced de olas y corrientes, sabía que allí estaba a salvo, que era mi hogar. Cuando hacía calor, por el contrario, me entregaba al abrazo frío del Océano y sentía una inyección de vida, como si volviera a nacer y comenzase a descubrirme a mí misma: mis pies, mis brazos, mi espalda, el cuero cabelludo… Mis sentidos se despertaban y ardía en deseos de explorar todo lo que me rodeaba.

Pero ahora el Mar está lejos y no tengo dónde refugiarme. Ni siquiera una triste bañera. Las duchas del Centro no son, ni por asomo, acogedoras y además, sólo puedes usarlas durante diez minutos al día y bajo la atenta mirada de las cuidadoras.

No es que odie estar aquí. Me tratan bien, la comida es buena y la cama confortable. Pero el aire me asfixia, es demasiado seco a causa de las calefacciones y aires acondicionados. ¿Por qué no dejan de intentar cambiar las cosas? ¿Por qué no dejan al aire ser el aire? ¿Por qué no dejan crecer a las plantas en el jardín? Me haría muy feliz pasear por un jardín salvaje, como el del castillo del cuento de la Bella Durmiente. Y me sentaría junto al estanque, y hablaría a los peces dorados. Pero ese no es mi cuento. La bella princesa despertó con un beso de su príncipe, mientras que yo estoy condenada, porque mi príncipe está muerto.

Siempre me ha ido bien con los hombres, a causa de mi naturaleza. Me miro al espejo y me gusta lo que veo, pero es al oír mi voz cuando me siento realmente poderosa. Así que cuando me enamoré, compuse armonías que salían de mi garganta como ríos desbordados. Entonces, yo sólo tenía melodías para él, ojos para él. Mi amor. Le canté, le seguí, le obedecí, renuncié a lo que más quería sólo porque ansiaba estar con él; y se lo habría perdonado todo, ¡todo! Menos el Mar. Eso, nunca. Y aún así, de nada me ha servido. Yo sigo en este desierto y mi amado no está aquí para consolarme. Pensé que si él desaparecía… Pero la Maldición es fuerte y quedaré aquí anclada, como aquella joven que se convirtió en estatua.

Creí que al matarle iría a prisión por asesinato, después de un juicio más o menos rápido, pues nunca he tenido la intención de esconderme de lo que hice. Quería confesarlo todo, porque yo le amaba, aunque ya no importe. Y sin embargo, me han traído aquí, a este extraño lugar tan artificial, tan remoto, y no tengo castigo, porque mi transformación fue realmente mi condena. No puedo volver, no me permiten nadar. Me sacaron a la fuerza cada vez que lo intenté. A veces oigo comentarios sobre mí, sobre mi dulce voz, sobre que era una diosa. Y noto su lástima, me compadecen por haber sido la estrella más grande y por querer huir y porque piensan que me he rendido y quiero morir ahogada. Yo protesto sin ser escuchada, pero aún así les repito una y otra vez: ¡Yo no quiero quitarme la vida, sólo quiero volver a casa!

CHAT-EAU

Vivía la gata en una torre de quince pisos y todas las noches se apostaba bajo las estrellas, en el mirador más alto. Era libre de fisgonear por todos los pasillos y estancias, pero tan sólo bajaba de vez en cuando, en busca de una lagartija o algún roedor.

La torre, salvo por la felina presencia, estaba deshabitada. Muchos años atrás la había ordenado construir un noble extranjero que pretendía conquistar esas tierras. Pensó que el edificio le serviría de bastión, atalaya y morada al mismo tiempo. Pero el noble murió antes de disfrutar de su obra. Desde entonces nadie había entrado allí, pues las supersticiones y recelos habían hecho mella en las pusilánimes almas de los lugareños. Las tierras de alrededor estaban sin cultivar, y las zarzas y lentiscos eran testigos de su abandono.

Todos sabían de la existencia de la gatita y cada vez que la oían maullar a lo lejos, un aire frío les recorría la espalda. Pensaban que el espíritu del noble había poseído al animal. Se contaban historias sobre niños secuestrados por las noches, extrañas muertes y hechizos siniestros que atribuían a la misteriosa gata.

Una noche los aldeanos la oyeron proferir unos horribles alaridos como si alguien, o algo, la estuviese atacando o se hubiese ensañado con ella. Las noches que siguieron fueron especialmente silenciosas, pero nadie se atrevió a averiguar si el animal había sido malherido o si había abandonado la torre.

Muchos dicen que aquello fue el preludio de la tragedia: cuando el ejército de un reino enemigo arrasó la comarca con una crueldad inhumana, tan sólo sobrevivieron aquellos que se refugiaron en la vieja torre. Desde entonces, la fortaleza sigue habitada por gentes humildes, alegres y trabajadoras mientras que, en las quemadas aldeas en ruinas, ya sólo habitan los gatos.

MARE IGNOTUS

Hacía dos semanas que habían zarpado cuando de repente, las estrellas cambiaron de lugar y los sextantes y astrolabios dejaron de ser útiles. Desorientados, navegaron sin rumbo durante meses y agotadas las provisiones, tuvieron que alimentarse de peces y agua de lluvia. 

Las mentes de los pescadores empezaron a enfermar en sus cuerpos desnutridos. El barco parecía sufrir la misma enfermedad que los hombres y se fue transformando lentamente. Las velas se convirtieron en un mohoso tejado, de las jarcias colgaron lámparas y los camarotes se tornaron habitaciones en las que moraba la humedad y el olor a desechos. Ya no era un barco de pesca sino una casa solitaria en la inmensidad del océano.

Cuando ellas aparecieron, nadie preguntó de dónde venían o cómo habían llegado hasta allí. La bodega hizo las veces de cantina y a partir de entonces la casa se convirtió en un burdel en alta mar, donde sus habitantes se abandonaron a sus deseos y placeres, abstraídos, hipnotizados. Decidieron no volver jamás a sus antiguos hogares, pues creyeron haber encontrado el Paraíso. 

Engendraron hijos con las prostitutas, pero nacieron deformes y sin apariencia humana. Sin pesar alguno, fueron arrojados al mar por los pescadores y crecieron en la profundidad del océano como criaturas marinas solitarias.

A diario, los hombres lanzaban sus redes para pescar todo aquello que se pudiera comer y así, sin saberlo, atraparon y se comieron a sus hijos, exterminándolos del mismo modo en que habían acabado con muchas otras especies.

Un extraño mal se adueñó de la casa y una a una, se llevó a las prostitutas hasta que no quedó ninguna en el burdel. Con el paso del tiempo, los hombres se olvidaron de ellas y sin memoria quedaron allí, echando sus redes cada día, aunque ya no hubiera en el mar peces que pescar.