LA MUCHACHA DEL MAR (SUNSET BOULEVARD)

Claudia Cuadra

Añoro el Mar. Extraño esa seguridad de tenerle siempre ahí, de que puedo encontrar abrigo en él. En invierno, el agua se mantenía caliente para mí y cuando me sumergía en esa especie de líquido amniótico, lejos de sentir el miedo que razonablemente provoca el estar a merced de olas y corrientes, sabía que allí estaba a salvo, que era mi hogar. Cuando hacía calor, por el contrario, me entregaba al abrazo frío del Océano y sentía una inyección de vida, como si volviera a nacer y comenzase a descubrirme a mí misma: mis pies, mis brazos, mi espalda, el cuero cabelludo… Mis sentidos se despertaban y ardía en deseos de explorar todo lo que me rodeaba.

Pero ahora el Mar está lejos y no tengo dónde refugiarme. Ni siquiera una triste bañera. Las duchas del Centro no son, ni por asomo, acogedoras y además, sólo puedes usarlas durante diez minutos al día y bajo la atenta mirada de las cuidadoras.

No es que odie estar aquí. Me tratan bien, la comida es buena y la cama confortable. Pero el aire me asfixia, es demasiado seco a causa de las calefacciones y aires acondicionados. ¿Por qué no dejan de intentar cambiar las cosas? ¿Por qué no dejan al aire ser el aire? ¿Por qué no dejan crecer a las plantas en el jardín? Me haría muy feliz pasear por un jardín salvaje, como el del castillo del cuento de la Bella Durmiente. Y me sentaría junto al estanque, y hablaría a los peces dorados. Pero ese no es mi cuento. La bella princesa despertó con un beso de su príncipe, mientras que yo estoy condenada, porque mi príncipe está muerto.

Siempre me ha ido bien con los hombres, a causa de mi naturaleza. Me miro al espejo y me gusta lo que veo, pero es al oír mi voz cuando me siento realmente poderosa. Así que cuando me enamoré, compuse armonías que salían de mi garganta como ríos desbordados. Entonces, yo sólo tenía melodías para él, ojos para él. Mi amor. Le canté, le seguí, le obedecí, renuncié a lo que más quería sólo porque ansiaba estar con él; y se lo habría perdonado todo, ¡todo! Menos el Mar. Eso, nunca. Y aún así, de nada me ha servido. Yo sigo en este desierto y mi amado no está aquí para consolarme. Pensé que si él desaparecía… Pero la Maldición es fuerte y quedaré aquí anclada, como aquella joven que se convirtió en estatua.

Creí que al matarle iría a prisión por asesinato, después de un juicio más o menos rápido, pues nunca he tenido la intención de esconderme de lo que hice. Quería confesarlo todo, porque yo le amaba, aunque ya no importe. Y sin embargo, me han traído aquí, a este extraño lugar tan artificial, tan remoto, y no tengo castigo, porque mi transformación fue realmente mi condena. No puedo volver, no me permiten nadar. Me sacaron a la fuerza cada vez que lo intenté. A veces oigo comentarios sobre mí, sobre mi dulce voz, sobre que era una diosa. Y noto su lástima, me compadecen por haber sido la estrella más grande y por querer huir y porque piensan que me he rendido y quiero morir ahogada. Yo protesto sin ser escuchada, pero aún así les repito una y otra vez: ¡Yo no quiero quitarme la vida, sólo quiero volver a casa!

UNA NUEVA ERA

Ya caen sobre mí las hojas de los árboles y sigo aquí sentado. Hace días que vengo a este lugar por la mañana esperando ver amanecer y no había pensado que pronto llegaría el otoño. He de decir en mi favor que es difícil distinguir las estaciones, pues ya no se percibe si la noche es más larga, o si el sol luce por más tiempo. No hace ni más calor ni más frío que ayer.

Observo esas hojas que hace tiempo se marchitaron pero que se aferraron a sus ramas, como un náufrago a una tabla de madera. Hoy, por fin, han caído. Y he recordado el otoño. Era mi estación favorita, la de los colores más sutiles, la de las luces más distantes. Echo de menos esas luces. Vengo aquí porque, desde esta colina, se podía ver el sol naranja tras la silueta cambiante de la ciudad. Y en ese momento, era como si no existieran las personas, como si no hubiera nadie en las calles, y tan sólo ese círculo majestuoso tuviese vida propia.

Ahora la vida es tan artificial como monótona y las diferencias las marcan la alarma de mi reloj y mi estómago. Hace unos días nos arrebataron el sol, pero sobrevivimos. Y aunque ya no me importe, estoy seguro de que saldremos adelante. Porque algo no ha cambiado y no lo hará nunca: subsistimos.

CHAT-EAU

Vivía la gata en una torre de quince pisos y todas las noches se apostaba bajo las estrellas, en el mirador más alto. Era libre de fisgonear por todos los pasillos y estancias, pero tan sólo bajaba de vez en cuando, en busca de una lagartija o algún roedor.

La torre, salvo por la felina presencia, estaba deshabitada. Muchos años atrás la había ordenado construir un noble extranjero que pretendía conquistar esas tierras. Pensó que el edificio le serviría de bastión, atalaya y morada al mismo tiempo. Pero el noble murió antes de disfrutar de su obra. Desde entonces nadie había entrado allí, pues las supersticiones y recelos habían hecho mella en las pusilánimes almas de los lugareños. Las tierras de alrededor estaban sin cultivar, y las zarzas y lentiscos eran testigos de su abandono.

Todos sabían de la existencia de la gatita y cada vez que la oían maullar a lo lejos, un aire frío les recorría la espalda. Pensaban que el espíritu del noble había poseído al animal. Se contaban historias sobre niños secuestrados por las noches, extrañas muertes y hechizos siniestros que atribuían a la misteriosa gata.

Una noche los aldeanos la oyeron proferir unos horribles alaridos como si alguien, o algo, la estuviese atacando o se hubiese ensañado con ella. Las noches que siguieron fueron especialmente silenciosas, pero nadie se atrevió a averiguar si el animal había sido malherido o si había abandonado la torre.

Muchos dicen que aquello fue el preludio de la tragedia: cuando el ejército de un reino enemigo arrasó la comarca con una crueldad inhumana, tan sólo sobrevivieron aquellos que se refugiaron en la vieja torre. Desde entonces, la fortaleza sigue habitada por gentes humildes, alegres y trabajadoras mientras que, en las quemadas aldeas en ruinas, ya sólo habitan los gatos.

BAJO EL SOMBRERO

He tenido la impresión de que me ha reconocido cuando me ha mirado, pero debo haberme equivocado. Se ha vuelto a girar y me ha dado la espalda para continuar hablando con su acompañante. Parece que va a facturar esas maletas y se le ve alegre. Supongo que viaja por motivos lúdicos, unos días de ocio y placer. Si me hubiese reconocido le habría saludado y preguntado cómo está, en qué trabaja y si formó una familia.

Guardo muchos recuerdos de la época en que él y yo coincidimos. Fueron buenos tiempos, al menos para mí. A él le recuerdo jovial y alegre, un chico muy popular y querido por todos. Nos llevábamos muy bien y además, teníamos gustos parecidos y compartíamos aficiones. Es una pena que nuestros caminos hayan sido divergentes pues, de lo contrario, hubiéramos mantenido una bonita amistad, de eso estoy seguro.

Físicamente no ha cambiado mucho ya que no ha pasado tanto tiempo. De hecho, creo que mi aspecto tampoco es muy diferente al que tenía entonces. Es extraño que no haya recordado mi cara. Empiezo a sospechar que quizá haya fingido no verme. Claro que también existe la posibilidad de que nuestro encuentro inesperado sea algo incómodo para él. No sé por qué pero esa idea me aflige un poco porque me siento traicionado por mi memoria. Quizá mis recuerdos emborronados confunden lo que fue real con otras situaciones que son sólo producto de mi imaginación. Definitivamente, los sentimientos no se pueden recordar como una imagen o un sonido y mucho menos, como un olor.  Pensándolo bien, también tuvimos malos momentos. En una ocasión discutimos acaloradamente. Sí, él se enfadó porque estropeé algo que me había prestado y yo sostenía que no era cierto. Cuán indignado me encontraba yo entonces, dando explicaciones a los demás para que no pensaran que yo era una persona egoísta e ingrata. Se trataba de un sombrero borsalino gris oscuro que me fascinaba y que a él le gustaba lucir emulando a los gángsters de las películas antiguas.

¿Y si no me hubiera prestado nunca aquel sombrero? ¿Nos habríamos saludado hoy con afecto? ¿Habría sido tan radical el cambio de rumbo de nuestras vidas por algo tan insignificante? Quién sabe qué repercusión tendrán nuestros actos en un futuro. 

Creo recordar que en este aeropuerto hay una sombrerería. La buscaré, siempre he querido tener un borsalino.

MARE IGNOTUS

Hacía dos semanas que habían zarpado cuando de repente, las estrellas cambiaron de lugar y los sextantes y astrolabios dejaron de ser útiles. Desorientados, navegaron sin rumbo durante meses y agotadas las provisiones, tuvieron que alimentarse de peces y agua de lluvia. 

Las mentes de los pescadores empezaron a enfermar en sus cuerpos desnutridos. El barco parecía sufrir la misma enfermedad que los hombres y se fue transformando lentamente. Las velas se convirtieron en un mohoso tejado, de las jarcias colgaron lámparas y los camarotes se tornaron habitaciones en las que moraba la humedad y el olor a desechos. Ya no era un barco de pesca sino una casa solitaria en la inmensidad del océano.

Cuando ellas aparecieron, nadie preguntó de dónde venían o cómo habían llegado hasta allí. La bodega hizo las veces de cantina y a partir de entonces la casa se convirtió en un burdel en alta mar, donde sus habitantes se abandonaron a sus deseos y placeres, abstraídos, hipnotizados. Decidieron no volver jamás a sus antiguos hogares, pues creyeron haber encontrado el Paraíso. 

Engendraron hijos con las prostitutas, pero nacieron deformes y sin apariencia humana. Sin pesar alguno, fueron arrojados al mar por los pescadores y crecieron en la profundidad del océano como criaturas marinas solitarias.

A diario, los hombres lanzaban sus redes para pescar todo aquello que se pudiera comer y así, sin saberlo, atraparon y se comieron a sus hijos, exterminándolos del mismo modo en que habían acabado con muchas otras especies.

Un extraño mal se adueñó de la casa y una a una, se llevó a las prostitutas hasta que no quedó ninguna en el burdel. Con el paso del tiempo, los hombres se olvidaron de ellas y sin memoria quedaron allí, echando sus redes cada día, aunque ya no hubiera en el mar peces que pescar.

SIGUIENDO UNA LÍNEA

Me concentro en la infinita línea blanca e intento que nada me distraiga. Mis manos agarrotadas por la tensión y el esfuerzo, hacen girar el volante a izquierda y derecha sin soltura, como si estuviera moviendo una rueda de molino. Temo caer por el acantilado que ha hecho desaparecer el suelo a mi derecha. Me estoy aproximando a una curva y la montaña me impide ver lo que hay al otro lado. Me concentro en la infinita línea blanca, es mi única salvación.

He recorrido esta carretera cientos de veces, desde que me mudé a la zona residencial de Jumpoint, y nunca había conducido así de aterrado. Además, siempre he estado muy seguro de mi pericia al volante, incluso me he permitido en ocasiones cometer alguna imprudencia, confiado de mí mismo.  Pero hoy, me obligo a concentrarme en la infinita línea blanca, es mi salvavidas. 

Un turismo con remolque sale a mi paso y mientras mi oponente frena, toca el claxon y mueve los brazos para que me aparte porque estoy invadiendo su carril. No lo entiende, ¡si me desvío de la línea blanca, moriré! Como no doy señales de ceder, se echa a un lado y estaciona en el arcén. El hombre sigue gesticulando y le sobrepaso sin girarme siquiera, debo mantener la concentración. Avanzar, avanzar y avanzar, siguiendo la infinita línea blanca. Pedales, palanca, volante… Ya veo el final, ¡la meta! La línea parecía no tener fin, pero estaba equivocado, ¡podré descansar! Unos metros más sin respirar… y llego. Toco pared, levanto la cabeza y tomo aire. 

-    ¿Cuánto? – pregunto.

-    Diecisiete cero dos, has estado lenta en los últimos doscientos. – Es Floren, mi preparador que me tiende una toalla. Resoplo, aún me falta el aliento. 

-    Sí, me he notado algo agarrotada.

-    Anda, sal y no te enfríes, mañana irá mejor. 

Salgo de la piscina y me dirijo al vestuario. En la ducha me relajo, pero no me entretengo, quiero coger el autobús de las ocho y cuarto o llegaré tarde a mis clases de conducción.

 

Martin y Joe

Martin no quería volver. No estaba seguro de que regresar al lugar de la muerte fuese una buena idea, pues al igual que aquélla encontró a Joe, podría dar con él mismo y llevarle al otro lado.

Correr en la oscuridad, a ciegas, es como caer a un abismo. Eso pensaba Martin mientras corría por aquellos largos pasillos, chocando y rebotando contra los tabiques y puertas cerradas que salían a su paso, desorientado. Sentía caer gotas de sangre por su frente, y le escocían los brazos y las rodillas, seguramente por las heridas que se había provocado. “Preferiría estar muerto, como Joe. Maldito cabrón, ¡me ha dejado solo!”. Pero, él era veterano, valiente y tampoco quería seguir huyendo. Empezó a dudar si sería mejor enfrentarse de una vez y salir de esto. Sí, definitivamente, volvería junto al cadáver y esperaría desarmado, pues había tirado su Smith and Wesson cuando su última bala encontró a Joe.